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PRIMAVARA:
SPERANTA NU MOARE NICIODATA



INCHISOAREA INGERILOR®

Cred ci in fiecare inchisoare din America, de stat sau federali, giisesti un
tip ca mine - eu sunt omul care-{i aduce orice. Tigiri ficute la comandi, un
sicotei de marijuana, daci te dai 1n vant dupi asa ceva, o sticli de brandy, ca
si sirbitoresti absolvirea liceului de citre fiica sau fiul tiu, sau aproape orice
altceva... In limitele ratiunii, vreau si spun. Dar n-a fost intotdeauna asa.

Am ajuns la Shawshank cind aveam doar douizeci de ani si sunt unul dintre
putinii oameni din mica noastri familie fericiti care e dispus si recunoasci
deschis ce a ficut. Am comis o crimi. Am ficut o politd de asigurare babani
pe numele sotiei mele, care era cu trei ani mai in varstd decat mine, dupi care
i-am mesterit frinele Chevroletului pe care tatil ei ni-l diduse ca dar de nunti.
S-a intdmplat exact cum am plinuit, atit doar ci nu plinuisem ca ea si se
opreasci in drum pentru a-i lua in masini pe vecini si pe bebelusul acesteia,
pe cand cobora Castle Hill ca si meargi 1n oras. Franele au cedat si magina a
tagnit printre tufisurile de la marginea izlazului, in plini vitezi. Martorii au
spus ci masina atinsese cel putin optzeci la ori cind s-a lovit de soclul monu-
mentului inchinat Rizboiului Civil, fiind cuprinsi imediat de fliciri.

Asa cum nici s fiu prins nu plinuisem, dar s-a-ntamplat. Am primit un
permis de sedere sezonieri in locul ista. In Maine nu existi pedeapsa cu
moartea, iar procurorul a avut grijd si fiu judecat pentru toate cele trei morti
si si primesc trei condamniri pe viagd, care urmau si fie executate consecutiv.
Asta mi-a anulat pentru o lungi perioadi orice sansi de eliberare conditio-
nati. Judecitorul a numit ceea ce ficusem ,,0 crimi odioasi s1 atroce” si chiar
asa a fost, dar acum tine de trecut. Poti si citesti despre ea in paginile ingil-
benite ale gazetei Castle Rock Call, in care titlurile de-o schioapi ce anuntau

tin original, Rita Hayworth and Shawshank Redemption. Nuvela a stat la baza filmului
The Shawshark Redemption {,Inchisoarea ingerilor®), din 1994, cu Tim Robbins si Morgan
Freeman 1n rolurile principale.
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condamnarea mea aratd cumva caraghios si demodat, alituri de stirile despre
Hitler si Mussolini si agentiile ,alfabetice® ale lui FDR!.

Mi intrebati daci m-am reabilitat? Nu stiu ce-nseamni cuvAntul ista, cel
putin in ceea ce priveste inchisorile si institutiile corectionale. Cred ci e un
cuvant folosit de politicieni. S-ar putea si aiba si un alt ingeles si s-ar putea si
am sansa si- aflu, dar asta tine de viitor... ceva la care condamnatii invati
si nu se gandeascd. Eram tandr, chipes si veneam din cartierul sirac al ora-
sului. Am lisat gravidi o fard drigutd, morocinoasi si inciparinati, care
locuia intr-una dintre cele mai frumoase case vechi de pe Carbine Street.
Tatal ei a fost de acord cu cisitoria, daci ma angajam la compania de apara-
turd opticd pe care o detinea i ,urcam pe scara ierarhici prin munci“. Am
descoperit insi ci, de fapt, dumnealui avea de gand si m4 tini in casi, sub
directa lui supraveghere, ca pe un citelus obraznic, care Inci nu a invitat si
nu faci mizerie prin casd si s-ar putea si si muste. PAn4 la urm3, am strins in
mine destuli uri ca si fac ceea ce am ficut. Daci mi s-ar oferi o a doua sansi,
n-as mai face-o, dar nu sunt sigur ci asta inseamni ci sunt reabilitat.

In orice caz, nu despre mine vreau si vi povestesc, ci despre un tip pe
care-l chema Andy Dufresne. Dar pini si vi pot povesti despre Andy, tre-
bute si va mai explic citeva lucruri legate de mine. N-o si dureze mult.

Cum v-am mat spus, aproape patruzeci de ani am fost omul care putea si-ti
faci rost de diverse la Shawshank. Iar asta nu insemna doar lucruri de contra-
bandi, cum ar {i tigirile sau biutura, desi ele se aflau mereu in fruntea listei.
Am ficut rost de mii de alte lucruri pentru oamenii aflagi aici, unele dintre
ele cat se poate de legale, dar greu de obtinut intr-un loc in care se presupune
ci ai fost adus ca s fii pedepsit. Era un tip care fusese condamnat fiindci vio-
lase o fetitd si-si ardtase pirtile rusinoase fati de alte citeva zeci; i-am ficut
rost de trei buciele de marmuri roz de Vermont, iar el a mesterit din ele trei
sculpturi drigute - un prunc, un biietel de vreo doisprezece ani si un tanir
birbos. Le-a numit Cele trei vdrste ale lui Isus, iar respectivele sculpturi in
miniaturi se afld acum 1n salonul unui fost guvernator al acestui stat.

Sau 1atd un nume de care s-ar putea si vi amintiti daci ati crescut in nordul
statului Massachusetts - Robert Alan Cote. In 1951 a incercat si jefutasca
First Mercantile Bank of Mechanic Falls, dar jaful s-a transformat intr-o baie
de singe - sase morti in final, dintre care doi membri aj bandei, trei ostatici
si un tandr politist care a scos capul intr-un moment nepotrivit si s-a ales cu

! Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) a fost cel de-al treizeci si doilea presedinte al
Statelor Unite ale Americii (1933-1945). A infiintat o serie de agentii federale in cadrul pro-
gramului siu de reforme pentru redresarea economiei americane afectate de criza economici
din 1929-1933.
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un glont in ochi. Cote avea o colectie de banuti. Bineingeles, n-aveau si-1 lase
cu ea Induntru, dar cu pugin ajutor din partea maici-sii §1 printr-un interme-
diar care conducea camionul spilitoriei, am reusit si i-o aduc. [-am zis:
»Bobby, trebuie si fii nebun si {ii o colectie de monede intr-un hotel din
piatri intesat de hoti. S-a uitat la mine §i mi-a spus zambind: ,Stiu unde si
le tin. O si fie in sigurantd. Nu-ti face griji“. Si a avut dreptate. Bobby Cote
a murit din cauza unei tumori cerebrale in 1967, dar colectia lui de monede
n-a fost gisitd niciodata.

Am adus ciocolati pentru birbati de Valentine’s Day; am adus trei
milkshake-uri verzi, din alea care se servesc la McDonald’s, in preajma Zilei
Sfantului Patrick, pentru un nebun de irlandez, pe nume O’Malley; chiar am
aranjat o proiectie nocturni a filmelor Deep Throat si The Devil in Miss Jones
pentru un grup de douizeci de insi, care si-au pus la bataie economiile pentru
inchirierea filmelor, chiar daci m-am ales cu o siptimani de carceri pentru
mica escapadi. Astea-s riscurile meseriei atunci cand esti omul care face rost
de orice.

Am adus cirp stiintifice si cirti porno, ultimele noutdti in materie de
farse, cum ar fi scuturitoarele sau praful de scirpinat, si nu de putine ort am
vizut cum cite-un veteran primeste o pereche de chiloti de la nevasta sau de
la prietena lui... si cred ci nu e greu de ghicit ce fac tipii de-aici cu asemenea
obiecte in noptile lungi in care timpul se triste cu viteza melcului. Nu fac
rost de toate lucrurile astea pe gratis, si la unele pretul e destul de piperat.
Dar n-o fac doar pentru bani; la ce mi-ar sluji banii? N-o si-mi cumpir nicio-
dati un Cadillac si nici n-o si iau avionul ca si plec in Jamaica doui siptimani
in februarie. O fac din acelasi motiv pentru care un bun micelar o si-ti vandi
numai carne proaspiti: am o reputatie pe care vreau si mi-o pistrez. Singurele
lucruri cu care refuz si am de-a face sunt armele si drogurile tari. N-o si ajut
pe nimeni s4 se sinucidi sau s ucidi pe altii. Am destuld moarte pe suflet ca
si-mi ajungi pentru o viati.

Sunt un adevirat magazin universal. Asa se face ci, atunci cind Andy
Dufresne a venit la mine In 1949 si m-a intrebat daci as putea si i-0 aduc In
inchisoare pe Rita Hayworth, i-am spus ci n-o si fie nicio problema. Si n-a fost.

Cand Andy a venit la Shawshank, in 1948, avea treizeci de ani. Era un
birbat ingrijit si scund, cu pirul de culoarea nisipului si maini mici, de om
destept. Purta ochelari cu rame aurite. Avea unghiile mereu taiate si curate.
Poate ci e ciudat si tit minte un asemenea aminunt despre un om, dar mi se
pare ci-l defineste pe Andy. Intotdeauna arita ca si cum ar fi trebuit si poarte
cravatd, in ,libertate® fusese vicepresedinte al departamentului de tuteld al
unei importante binci din Portland. O mare realizare pentru un om atat de
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tanir, mai ales daci tii cont de cat sunt de conservatoare cele mai multe dintre
banci... iar cand ajungi in New England trebuie si multiplici conservatoris-
mul 4sta cu zece, pentru ci aici oamenii nu-si incredingeazi banii altei per-
soane decat daci e cheald, schioapi si trage tot timpul de pantaloni ca s3-si
aranjeze suspensorul. Andy era inchis pentru ci-i ucisese nevasta si pe aman-
tul acesteia.

Dupi cum cred ci am mai spus, toit cei aflati in puscirie sunt nevinovati.
Oh, ei recit textul 4sta asa cum teleevanghelistii recitd din Apocalipsa dupa Ioan.
Sunt victimele unor judecitori cu inimi de piatri si boase la fel de tari, ale
unor avocati incompetenti sau ale unor insceniri ale politiei ori ale ghinio-
nului. Reciti e1 asta, dar pe fetele lor se citeste altceva. Majoritatea condam-
natilor sunt oameni de joasi spet4, de niciun folos pentru ei insisi sau pentru
oricine altcineva, si cel mai mare ghinion al lor este faptul ci mamele lor i-au
purtat in pantece pani la soroc.

In toti anii pe care 1-am petrecut la Shawshank, au fost mai putin de zece
ingi pe care i-am crezut cand mi-au spus ci sunt nevinovati. Andy Dufresne
a fost unul dintre ei, desi m-am convins de nevinoviia lui abia dupi ce-au
trecut cativa ani. Daci as fi ficut parte din juriul care i-a judecat cazul la
Curtea Superioari din Portland, pe parcursul a sase siptimani furtunoase in
ani1 1947-1948, si eu l-as fi considerat vinovat.

A fost un caz al naibii de dificil, firi doar si poate; unul dintr-alea sucu-
lente, cu toate elementele potrivite. Pe de o parte, aveai o fati frumoasi, cu
relatii 1n societate (moartd), o personalitate sportivi locali (moart si ea) i
un tandr §i important om de afaceri, in boxi. Pe lang3 asta, tot scandalul pe
care putea si-] stirneascd presa. Acuzarea avea un caz simplu si clar. Procesul
s-a prelungit atata doar pentru ci procurorul general intentiona si candideze
pentru Camera Reprezentantilor si voia ca prostimea si aibi prilejul si-si
intipdreasci bine in creier moaca lui. A fost un minunat prilej de circ juridic,
cu spectatori care se asezau la coadi la patru dimineata, in ciuda temperatu-
rilor negative, ca si-g1 asigure un loc.

Faptele din dosarul procurorului, pe care Andy nu le-a contestat nicio-
dati, au fost urmitoarele: avusese o sotie, Linda Collins Dufresne; in luna
iunie a anului 1947 ea isi exprimase dorinta de a invita si joace golf la
Falmouth Hills Country Club; intr-adevir, luase lectii vreme de patru luni;
instructorul ei era Glenn Quentin, jucitor profesionist de golf din Falmouth
Hills; la sfarsitul lui august 1947, Andy aflase c4 sotia sa si Quentin deveniser
amanti; Andy si Linda se certaseri stragnic in dupi-amiaza zilei de 10 sep-
tembrie 1947; subiectul discutiei lor aprinse fusese infidelitatea ei.

Andy a declarat ci Linda ar fi sustinut ci era bucuroasi ci el aflase; deve-
nise stresant, spusese ea, si se tot furiseze, ii comunicase lui Andy ci plinuia
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sa obtind un divort in Reno. Andy ii replicase ci mai degrabi o s-o vadi in
iad decit in Reno. Ea plecase si petreaci noaptea cu Quentin in bungalow-ul
inchiriat de acesta nu departe de terenul de golf. A doua z1 de dimineazs,
femeia de serviciu 1i gisise pe amandoi morti in pat. Fiecare fusese impuscat
de cate patru ori.

Tocmai acest ultim detaliu i-a fost mai potrivnic lut Andy decat oricare
altul. Procurorul cu aspiratii politice a ficut mare caz de el in declaratia de
deschidere si in sinteza finali. Andrew Dufresne, a spus procurorul, n-a fost
un birbat 1nselat cuprins de patima rizbunirii impotriva sotiei sale infidele;
asta, a addugat el, putea fi inteles, chiar dacid nu si 1ertat. Dar aceasti rizbu-
nare fusese sivarsiti cu sange-rece. Gandiji-vd! a rostit tunitor procurorul
citre juriu. Patru si patru! Nu sase gloante, ci opt! A golit incdrcdtorul... dupd
care s-a oprit si-l reincarce, in asa fel incat sd poatd trage din nou in fiecare!
PATRU PENTRU EL SI PATRU PENTRU EA, a titrat cu litere de-o
schioapa Portland Sun. Boston Register 1-a supranumit Ucigasul Impartial.

Un angajat al Casei de Amanet Wise, din Lewiston, a declarat ci-1 van-
duse lui Andy Dufresne un revolver de calibrul .38 cu sase gloante, destinat
fortelor de politie, cu doar doui zile Inainte de dubla crimi. Un barman de
la Country Club a declarat c3, in seara zilei de 10 septembrie, Andy intrase
in bar pe la sapte si ddduse peste cap trei pahare de whisky sec in decurs de
douizeci de minute - cind se ridicase de pe taburet, 1i spusese barmanului
cd avea si se duci la locuinta lui Glenn Quentin si ¢i el, barmanul, va putea
,s4 citeasci in ziare ce-avea si se Intample®. Un alt vanzitor, de data asta de
la magazinul Handy-Pik, situat la nici doi kilometri de casa lui Quentin,
le-a spus juratilor ci Dufresne intrase in magazin pe la nous firi un sfert in
aceeasi noapte. Cumpirase tigiri, trei litri de bere si niste prosoape de bu-
citirie. Medicul legist al districtului a confirmat ci domnul Quentin si
doamna Dufresne fuseserd ucisi intre orele unsprezece seara si doud noaptea,
in noaptea dinspre 10 spre 11 septembrie. Detectivul de ]a biroul procuro-
rului general insircinat cu rezolvarea cazului a declarat ¢4, la mai putin de
saizeci de metri de bungalow, se afla un refugiu stradal si ¢4, in dupi-amiaza
zilei de 11 septembrie, trei elemente incriminatoare fuseseri recuperate din
acel refugiu; primul articol, doui sticle de un litru de bere Narragansett, goale
(cu amprentele acuzatului pe ele); al doilea articol, douisprezece chistoace
de tigiri (toate fiind Kool, marca preferati a acuzatului); al treilea articol, un
mulaj de ghips al urmelor de pneuri (identice cu modelul de pe anvelopele
masinii Plymouth 1947 a acuzatului).

In livingul bungalow-ului lui Quentin s-au gisit pe sofa patru prosoape
de bucitirie. Prosoapele aveau giuri de la gloante si urme de praf de pusci.
Detectivul a formulat (in pofida obiectiilor indarjite ale avocatului lui Andy)



18 STEPHEN KING

teoria conform cireia criminalul infisurase cu respectivele prosoape teava
armel, pentru a inibusi zgomotul impusciturilor.

Andy Dufresne a depus mirturie pentru a se apira singur si si-a relatat
povestea calm, detasat §1 fird patimi. A spus cd incepuse si audi zvonuri su-
paritoare despre sotia lui si Glenn Quentin in ultima siptimani din iulie. In
august, supdrarea lui a devenit indeajuns de mare ca si-l determine si investi-
gheze un pic. Intr-o seard, cAnd Linda urma, chipurile, s3 se duci la cumpiri-
turi in Portland, dupi orele de tenis, Andy i-a urmirit pe ea si pe Quentin la
locuinta cu etaj Inchiriati de acesta din urmi (botezats, inevitabil, de citre
ziare ,cuibusorul de nebunii®). A parcat pe refugiu pani cAnd, dupi vreo trei
ore, Quentin a adus-o cu masina inapoi la club, unde ea isi lisase masina.

- Dumneavoastri vreti si dati de inteles acestei curti ci sotia nu v-a recu-
noscut sedanul Plymouth nou-nout? l-a intrebat procurorul atunci cind i-a
venit randul.

- Am ficut schimb de masini cu un prieten in seara aia, a rispuns Andy,
tar juriul nu a privit deloc cu ochi buni calmul cu care el a recunoscut cit de
atent isi plinuise investigatia.

Dupi ce i-a Inapoiat masina prietenului siu, s-a dus acasi cu propria ma-
sind. Linda stitea in pat, citea o carte. A intrebat-o cum a fost drumul la
Portland. Ea 1-a rispuns ci fusese distractiv, dar nu gisise niciun lucru care
sd-1 placd Intr-atat incat si-l cumpere.

- Atunci am stiut sigur, le-a spus Andy spectatorilor ce ascultau cu sufle-
tul la gurd, vorbind cu aceeasi voce stipaniti si distanti cu care-si rostise
intreaga mirturie.

- Ce stare de spirit ati avut in cele saptesprezece zile scurse de atunci si
pani-n noaptea in care sotia dumneavoastri a fost ucisi? l-a intrebat avocatul lui.

- Am fost foarte nefericit, a spus Andy linistit, cu riceali.

Ca un om care citeste o listi de cumpdrituri, a precizat ci s-a gandit si se
sinucidi, mergand pani acolo Incit si-a cumpirat un pistol din Lewiston, pe
8 septembrie.

Avocatul l-a invitat apoi si relateze juriului ce s-a intdmplat dupi ce sotia
lui a plecat si se intalneasci cu Glenn Quentin, in noaptea crimelor. lar Andy
le- -a relatat... si impresia pe care a lisat-o a fost dintre cele mai rele posibile.

1 stiu de aproape treizeci de ani si pot si vi spun ci era omul cu cea mai
mare stipanire de sine pe care l-am cunoscut. Ceea ce era in reguli cu el te
lasa si Intreziresti, putin cate putin. Ceea ce nu era in reguli tinea bine ascuns
in sinea lui. Daci a avut vreodati o noapte intunecati a sufletului, cum a zis
nu stiu care scriitor, n-o si aflim In veci. Era genul de om care, daci ar fi decis
si se sinucidd, ar fi ficut-o firid si lase vreun biletel, dar nu inainte de a-si pune
toate treburile in ordine. Daci ar fi plans in boxa martorilor ori daci vocea i
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s-ar fi ingrosat si-ar fi devenit ezitantd, chiar daci ar fi tipat la procurorul ila
cu intentii serioase de a ajunge la Washington, nu cred ci ar fi primit condam-
narea pe viati cu care s-a ales. $i chiar daci ar fi obtinut-o, pani in 1954 ar fi
fost eliberat condiyionat. Dar si-a spus povestea asemenea unui magnetofon,
vrand parci si zicd juriului: asta e povestea. Ori o acceptati, ori o respingeti.
Au respins-o.

A spus ci a fost beat in noaptea aia, ci fusese mat tot timpul beat incepand
cu 24 august si ¢4, in general, nu prea rezista la bauturi. Binelnteles ci aceasti
declaratie, in sine, era greu de Inghitit de orice juriu. Pur si simplu, ei nu si-1
puteau inchipui pe acest tindr distant i stipan pe sine, imbricat intr-un
elegant costum din lani, la doud randuri, cu vest, imbitandu-se critd din
pricina unei aventuri a nevestei cu un amirat de antrenor de golf. Eu am

crezut-o, pentru ci am avut sansa si-l vid pe Andy asa cum cei sase birbati
si cele sase femei nu l-au vizut niciodati.

In perioada in care l-am cunoscut, Andy Dufresne nu bea decat patru pahare
de alcool pe an. Se Intilnea cu mine in curtea pentru exercitii fizice in fiecare
an, cam cu o siptimani inainte de ziua lui de nastere, si apoi inci o dati, cam
cu doui siptimani inainte de Criciun. Cu fiecare prilej, cerea si-1 aduc o sticli
de Jack Daniel’s. O cumpira asa cum majoritatea condamnatilor reusesc si-si
pliteasci mirfurile - cu plata de sclav pe care o primesc aici, la care adaugi ceva
bani propru Pani in 1965 primeai ca puscirias zece centi pe ord. Tn 65 au saltat
plata pani la un sfert de dolar. Comisionul meu pentru biuturi era i este de
zece la sutd, iar cand adaugi asta la pretul unei sticle de whisky fin cum e Black
Jack, poti si-ti faci o idee despre cite ore a trebuit si asude Andy Dufresne la
spalatorla pusciriei ca s¥-si cumpere cele patru pahare de bauturi pe an.

In dimineata zilei sale de nastere, pe 20 septembrie, isi turna un pahar
zdravin si, dupi ce se didea stingerea, mai bea unul. A doua zi, imi Inapoia
sticla cu ce mai rimisese in ea, iar eu o impirteam cu cei din jur. Cat despre
cealaltd sticli, Andy bea un pahar In noaptea de Criciun, iar pe celilalt, In
ajunul Anului Nou. $i pe aceea mi-o didea inapoi, cu instructiuni s-o dau
mai departe. Patru pahare pe an - dstae comportamentul unui om care a fost
rinit riu de sticld. Indeajuns de riu ca si singereze.

A povestit juriului ci in noaptea de 10 fusese atdt de beat, Incit abia
dacid-si aminteste ce se intimplase in citeva momente izolate. Se imbitase
in dupi-amiaza aceea - ,Am biut ca si-mi fac curaj“, asa s-a exprimat -,
inainte de a discuta cu Linda.

Dupé ce ca a plecat si se. vadi cu Quentin, si-a amintit ci se hotirase
si-1 infrunte pe amandoi. In drum spre bungalow-ul lui Quentin, s-a
oprit la Country Club ca si mai bea doui pihirele pe fuga. Nu-si amin-
tea, a spus, si-i fi zis barmanului ci ,0 si citeascd restul in ziare® sau
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micar ci i-a adresat vreun cuvant. Si-a amintit ci a cumpirat bere la
Handy-Pik, dar nu si prosoapele de bucitirie.

- De ce s fi cumpirat prosoape de bucitirie? a intrebat el, iar unul dintre
ziare a scris ci trei dintre membrele juriului s-au cutremurat.

Mai tarziu, mult mai tarziu, mi-a expus supozitiile sale legate de vanzito-
rul care depusese mirturie cu privire la respectivele prosoape si cred ci meriti
s3 mentionez aicl ce-a spus.

- S4 zicem c3, In timp ce ciutau de zor martori, mi-a spus Andy intr-o zi
in curtea pentru educatie fizicd, au dat peste individul 4sta care mi-a vindut
sticlele de bere in noaptea aia. Trecuseri trei zile. Elementele cazului fuseseri
descrise in toate ziarele. Poate ci s-au repezit in haiti asupra individului, cinci
sau sase politai, plus detectivul de la biroul procurorului general, plus asis-
tentul procurorului districtual. Memoria e o chestie foarte subiectivi, Red.
Poate ci au inceput cu: ,Nu-i asa ci e posibil ca el si fi cumpirat patru-cinci
prosoape de bucitirie?“ Apoi si-au continuat interogatoriul de acolo. Daci
indeajuns de mulfi oameni vor ca tu si-{i amintesti ceva, pot si aibi o putere
de convingere destul de mare.

Am fost de acord cu el In privinta asta.

- Dar existi o posibilitate si mai mare, a continuat Andy pe tonul lui me-
ditativ. Cred ci e micar posibil ca el si se fi convins pe sine. S-a aflat in lu-
mina reflectoarelor. Reporterii 1i puneau intrebiri, poza lui era in toate
ziarele... si toate astea Incununate, fireste, de aparitia lui ca martor la tribunal.
Nu spun ci si-a falsificat in mod deliberat povestea sau ci a comis un sperjur.
Cred insi ci e posibil ca minciuna aia si fi trecut firi probleme testul cu detec-
torul de minciuni sau ci omul a jurat pe numele sfant al mamei lui ci am
cumpirat prosoapele alea. $i totusi... memoria e o chestie 4/ naibii de subiectivi.
Un lucru e sigur: chiar daci §i avocatul meu a crezut ci jumitate din spusele
mele erau minciuni, n-a acceptat nicio clipi treaba cu prosoapele. Se vedea de
la o posti ci era o nebunie. Eram beat pulbere, prea beat si mi mai fi gandit si
inibus zgomotul impusciturilor. Dac-as fi ficut-o, as fi tras fira mili.

S-a dus pani la refugiul acela si a parcat acolo. A biut bere si a fumat. S-a
uitat cum se stingeau luminile de la parterul locuingei lui Quentin. A vizut
cum la etaj se aprindea o singuri lumini... pentru ca dupi un sfert de ori si
o vadi si pe aia stingandu-se. A spus ci restul l-a putut ghici.

- Domnule Dufresne, dupi aceea v-ati dus acasi la Glenn Quentin si i-ati
omorat pe cei doi? a intrebat cu glas tunitor avocatul lui.

~ Nu, nu i-am omorat, a rispuns Andy.

Pe la miezul noptii, a continuat el, a inceput si-si revini din betie,
simgind totodati primele semne ale unei mahmureli crincene. A decis si
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se ducid acasi si si se culce, ca sd poatd reflecta cu mai multi maturitate
la intreaga poveste a doua zi.

- In acel moment, pe cAnd conduceam masina spre casi, Incepeam si cred
¢ lucrul cel mai Intelept ar fi si o las pur si simplu si plece la Reno si si-si
obtini divortul.

- Vi multumesc, domnule Dufresne.

Procurorul districtual si-a ficut aparitia.

- Ati divortat de ea in maniera cea mai rapidi la care vi puteati gandi,
nu-i asa? At divortat cu ajutorul unui revolver de calibrul .38, infisurat in
prosoape de bucitirie, nu?

- Nu, domnule, n-am ficut asa ceva, a rispuns Andy calm.

- Dupi care l-ati impuscat pe amantul el.

- Nu, domnule.

- Vreti si spuneti c¢d mai intai l-ati impuscat pe Quentin?

- Vreau si spun c¢i n-am impuscat pe niciunul din ei. Am biut vreo doi
litri de bere si am fumat atitea yigiri cate-a gisit poliia la refugiul ila. Dupi
care m-am dus acasi $1 m-am culcat.

- Ati spus juriului ci intre 24 august si 10 septembrie ati avut porniri
suicidare.

- Da, domnule.

- Indeajuns de suicidare ca si vi cumpirati un revolver.

- Da.

- V-ar deranja foarte mult, domnule Dufresne, daci v-as spune ci nu-mi
pirept deloc un tip cu porniri suicidare?

- Nu, a replicat Andy, dar nici dumneavoastri nu-mi lisafi impresia unui
om deosebit de sensibil si mi indoiesc foarte mult ci, daci 45 simti dorinta
de a mi sinucide, as veni la dumneavoastri si mi destiinui.

La replica lui, in sald s-a auzit un chicotit slab st incordat, dar asta nu l-a
ajutat si cistige puncte in faga juriului.

~ Ati luat pistolul cu dumneavoastri in noaptea aceea de septembrie?

- Nu. Asa cum am declarat deja...

- Ah, da! l-a Intrerupt procurorul, zimbind sarcastic. L-ati aruncat in riu,
nu? In Royal River. in dupi-amiaza zilei de 9 septembrie.

- Da, domnule.

- Cu o zi inainte de crime.

- Da, domnule.

- E convenabil, nu?

— Nu-i nici convenabil, nici neconvenabil. E doar adevirat.

- Probabil ci ati ascultat depozitia locotenentului Mincher.
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Mincher condusese echipa care dragase portiunea de rau din apropiere de
podul Pond, de pe care Andy declarase ci aruncase pistolul. Politia nu-l gisise.

- Da, domnule. Stiti bine ¢i am ascultat-o.

~ Atunci l-ati auzit declardnd cd nu au gisit niciun pistol, desi operatiunile
de ciutare au durat trei zile. Si acest lucru a fost de-a dreptul convenabil, nu?

- Lisind deoparte caracterul convenabil, adevirul e cd n-a fost gisitd
arma, a rispuns calm Andy. Dar as dori s vi atrag atentia, atit dumneavoas-
tri, cat si juriului, ci podul rutier Pond e foarte aproape de locul unde Royal
River se varsi in golful Yarmouth. Curentul e puternic. Se poate ca pistolul
si fi fost dus de curent in largul golfului.

- Si, uite-asa, nu se mai poate face nicio comparatie intre santurile impri-
mate 1n gloantele colectate din cadavrele insangerate si canelurile de pe teava
pistolului dumneavoastri. E corecti aceasti afirmatie, domnule Dufresne?

- Da.

- Si acest lucru e foarte convenabil, nu?

La asta, conform relatirilor presei, Andy a manifestat una dintre putinele
reactii emotionale usoare pe care si le-a ingdduit in toatd perioada celor sase
saptamam cit a durat procesul. Un zimbet firav si amar 1-a apirut o clipi pe fata.

_ Intrucit sunt nevinovat de aceasti crim, domnule procuror, si dat fiind
ci spun adevirul cind afirm ci am aruncat pistolul in rau cu o zi inainte s3 aibd
loc crima, atunci mi se pare cu totul neconvenabil ci pistolul n-a fost gisit.

Procurorul l-a bombardat cu intrebiri vreme de doui zile. I-a recitit lui
Andy depozitia vanzitorului de la Handy-Pik referitoare la prosoapele de
bucitirie. Andy a repetat ci nu-si amintea si fi cumpirat asa ceva, dar a admis
ci, In aceeasi misuri, nu-si putea aminti si 7 le fi cumpdrat.

Era adevirat ci Andy si Linda Dufresne incheiaseri o politd comuni de
asigurare la inceputul anului 1947? Da, era adevirat. $i, daci ar fi fost achitat,
era adevirat ci Andy ar fi urmat si primeasci suma de 50 000 de dolari?
Adevirat. Si nu era adevirat ci se dusese la locuinta lui Glenn Quentin cu
crima In suflet si nu era la fel de adevirat ci el comisese o dubli crimi? Nu,
nu era adevirat. Atunci ce credea el ci se intamplase, pentru ci nu exista
nicio urmi de jaf?

- N-am de unde si stiu asta, domnule procuror, a rispuns Andy pe un
ton potolit.

Juriul a inceput deliberirile asupra cazului la ora unu, intr-o dupi-amiazi
de 1arni; afari ningea. Cei doisprezece membri, birbati si femei, au revenit
in sali la ora trei si jumitate. Aprodul a declarat ¢ s-ar fi intors mai devreme,
dar mai ziboviseri ca si se bucure de un frumos pranz cu carne de pui, la
restaurantul Gentlemens, pe cheltuiala comitatului. Verdictul a fost ,vinovat*



